Хрупкая учительница химии Рита с тонкими очками и аккуратными лабораторными записями всегда казалась ученикам типичной «ботаничкой». Её тихий и скромный образ рухнул в одно мгновение, когда по школе разлетелся слух о её связи со старшеклассником. Скандал разгорелся быстро: родители устроили собрания, директор вызвал её к себе, а следом пришла комиссия. Формально Рита ушла «по собственному желанию», но это было позорное увольнение.
Потеряв работу и репутацию, Рита переехала в приморский городок на съёмную квартиру, где никто не знал о её прошлом. Деньги стремительно таяли, и она согласилась подрабатывать уборщицей в богатом коттедже. Посредница уверяла, что хозяин появляется редко и нужно только навести порядок. Рита выполняла работу механически, как лабораторный эксперимент, пока не подняла ковёр в гостиной и не обнаружила свежие пятна крови и выбитую гильзу.
Почти сразу в дом вошли двое крепких мужчин с дешёвыми духами и дорогими часами. Их взгляд говорил: она видела что-то лишнее. Но Рита была совсем не той, кем её считали. Чужой паспорт, новая биография и другой акцент стали частью её новой жизни, начатой после бегства из Петербурга. За ней уже охотились там, где кровь была лишь побочным эффектом. Их цель — уникальная формула, созданная Ритой ещё в институте. Все оригиналы записей сгорели, но она помнила каждую реакцию и пропорцию. Теперь охота начиналась заново, но на новом месте, среди чужих лиц и законов.